Tous ceux qui tombent - Visages du massacre de la Saint-Barthélemy

“Tisser le récit” de l’histoire, “plaisir mais aussi parfois embarras de la découverte”, “expérience d’écriture qui […] s’affranchit des cadres narratifs conventionnels et assume une approche sensible du passé” sont les termes utilisés pour décrire la collection A la Source, aux éditions de La Découverte, où l’ouvrage de Jérémie Foa est publié et remplit parfaitement le pacte de lecture. On aurait pu penser à un énième ouvrage sur la Saint-Barthélemy, sur la responsabilité de Catherine de Médicis dans le massacre ou les raisons politiques et religieuses qui y ont amené, mais l’encre jetée sur ces 279 pages (352 avec bibliographie, notes et annexes) ouvre de nouvelles pistes, pour de nouveaux ruisseaux de sang s’il est permis de filer la métaphore éculée.

Les 26 chapitres qui composent l’ouvrage abordent en effet la Saint-Barthélemy sous l’angle de tranches de vies, ou plutôt de morts. Jérémie Foa indique avoir voulu faire “une histoire des autres dans la Saint-Barthélemy”, “une histoire du petit, du commun, du banal”, “une histoire par le bas, au ras du sang” (préface, p. 7) : du banal comme Daniel Roche, une histoire par le bas comme Marcus Rediker, une approche des sources et des vies à la Arlette Farge également.

La référence aux vies minuscules de Pierre Michon est explicite dès la préface, mais dans la réalisation l’auteur s’en éloigne logiquement : les destins de tous ceux individus sont bien trop croisés pour éviter les redites entre les chapitres, en particulier au travers de la personne de Thomas Croizier, tueur actif de la Saint-Barthélemy parisienne. Sont convoqués Freud, Bourdieu, Derrida, Erving Goffman, qui ancrent dans le sensible autant ces individus arrachés au passé que la démarche de l’auteur chercheur.

Les élites sont abandonnées au profit des artisans, des bourgeois, des officiers bas dans la hiérarchie, des petits nobles, hommes et femmes, victimes et tueurs. Une belle part est faite aux destins féminins : la femme du commissaire Aubert à laquelle est consacré le premier chapitre, Rachel de la Personne, qui ose porter plainte pour le traitement qu’elle a subi et ces femmes évoquées dans le chapitre Trois femmes qui met en lumière le désordre des familles et une répartition genrée des réactions face à l’évènement. Une femme qui reste, pour les enfants, pour les biens de la communauté, par rapport au mari en fuite, a-t-elle réellement plus de chances de rester vivante?

Le cas parisien se taille la part du lion, ce qu’on peut regretter pour le reste du royaume : Toulouse est évoqué à quatre reprises, dont une fois en raison du voyage à Paris d’un Toulousain (chapitre Un tueur à gages), Lyon quatre fois, Marmande et Bordeaux une fois chacun.

La Saint-Barthélemy sous l’angle social

Les dimensions pratiques et sociales sont au coeur de l’ouvrage, comme autant de traces de ces vies.

Le chapitre Vallée de misère, qui prend comme point de départ la question du lieu, qui y vit, comment s’y sont passés les massacres, pourquoi là (résidence des tueurs, mais aussi praticité de l’accès au fleuve pour y jeter les corps) est une belle réflexion sur les modalités pratiques de ces journées.

Jérémie Foa s’interroge également, dans les Grands cimetières sous la Tour Eiffel, sur l’archéologie et la mémoire de la Saint-Barthélemy à Paris, les modes d’enterrements post-massacres dans ce qu’ils ont de prosaïque, une réflexion là aussi judicieuse.

C’est un massacre entre voisins, “préparé” mais non prémédité, que les croisements faits par l’auteur mettent à jour. Le voisinage, les réseaux, sont autant de planches de salut que de risques potentiels, “des chaînes” (p. 39). Cela nous a fait penser à Montaillou, village occitan, d’Emmanuel Leroy-Ladurie, dans ses réseaux d’amitiés et d’inimitiés à double tranchant, ses récits individuels et intimes. L’histoire du couple Pierre Ferret/Marie Passart, mis à mort par leurs neveux, fait écho à Marye Robert, la femme du commissaire.

A l’inverse, le caractère d’étranger peut sauver, et dans d’autres cas, les tueurs se serrent les coudes comme l’histoire des trois frères Sevyn le démontre. Sont évoquées des listes de protestants à tuer, à Paris et à Bordeaux, des inimitiés personnelles et des rivalités professionnelles, dépassant le simple cadre religieux, comme l’histoire de l’ex-recteur du collège de Presles, Louis Chesneau, dont le meurtre lors de la Saint-Barthélemy semble commandité par son adversaire et successeur, Riddé, ou celle surprenante du tueur à gages stipendié par un protestant pour éliminer un catholique, scélératesse sous couvert d’un massacre.

La continuité de la vie est également abordée à l’occasion de deux chapitres très stimulants, Paris entre les gouttes et Saint-Barthélemy, connais pas. Le dépouillement des minutes notariales dans les jours qui suivent le massacre montre que celui-ci n’est qu’anecdotique dans la masse des actes : on se marie, on vend, on loue, comme en temps normal, et on se rend chez le notaire pour ce faire, mais dans quelles dispositions d’esprit alors que la ville grouille de tueurs et que les rues doivent encore ruisseler de sang? On aimerait savoir s’il en fut de même le lendemain du 14 juillet 1789 ou à l’annonce des conflits de 1870, 1914 et 1939…

L’expérience et le rôle d’un chercheur

L’auteur rend également compte de son expérience d’écriture, qui est l’un des objectifs du pacte de lecture et qui double cette approche sensible de l’évènement.

Le style, alerte, fait de cet ouvrage un quasi roman policier, dans lequel Jérémie Foa nous entraîne à la recherche des victimes de la Saint-Barthélemy, faisant sien le mot de Michelet, rappelé p. 81, “le devoir impérieux de l’historien est de proclamer la vérité des hommes assassinés”, de se faire “l’administrateur du bien des décédés”.

Nous sommes moins d’accord avec lui quand il affirme vouloir “donner un sens à leur trépas, l’arracher à l’absurde, à l’arbitraire”, car comme il le démontre tout au long de cet ouvrage, leur mort est tout sauf dépourvue de sens, absurde et arbitraire. Là où en revanche l’auteur pointe l’absurde, c’est dans le chapitre final, consacré au devenir des tueurs après les massacres, dans les avantages qu’ils ont retirés des évènements et de la protection des autorités, là où l’auteur, de façon sensible, presque sentimentale, et de dépit d’une justice contemporaine qui ne s’est pas prononcée, constate l’absence de morale d’une histoire (ou plutôt de l’Histoire) et ponctue son texte de ce qui semble être des sentences judiciaires, afin de redresser un tant soit peu les torts.

L’expérience d’écriture se vit également aux côtés de l’auteur dans les archives : tels noms n’ont pu être retrouvés et demeurent une simple liste, hermétique, tel document est en mauvais état, mal microfilmé, tel autre a été mal indexé en raison d’une erreur de paléographie (chapitre Le lapsus de l’archiviste), tel autre a été trouvé à la suite de la commande d’un article, par erreur, telle référence oblige à revenir aux archives pour revoir le document et le transcrire malgré ses difficultés, tel autre est rempli de pièges en raison d’erreurs d’écriture sur un patronyme de la part du notaire lui-même, un “éclopé du texte”, une liste de témoins entraîne l’auteur dans une remarquable démonstration à en démontrer le caractère subjectif, tel autre document enfin fait craindre la sur-interprétation de certaines informations (chapitre Plaidoyer pour une balle perdue)…tout chercheur pourra s’y reconnaître, en faire son miel, se rassurer, tout non chercheur comprendre les impasses auxquelles l’historien se heurte parfois. Attrayantes, ces confidences semblent beaucoup séduire les auteurs actuels, au risque de devenir convenues si elles sont désormais un passage obligé.

Pourquoi ces archives ?

Ce style alerte masque paradoxalement l’absence ou la trop grande légèreté d’explications sur certains choix méthodologiques, et en particulier de corpus.

Pourquoi les notaires parisiens par exemple, alors que des sources judiciaires autres que les archives du Bureau de la ville de Paris, à la compétence très réduite vu le sujet, serait un corpus très intéressant pour repérer les conflits entre survivants ou successeurs d’une part et tueurs d’autre part ? Cela aurait peut-être pu expliquer l’attestation faite à la demande d’un tueur pour se dédouaner du meurtre d’un particulier et en rejeter la faute sur la populace, dans le chapitre Trahison des témoins, en l’absence du corpus de lettres de rémission pour cette période…

Qu’en est-il des insinuations, ces actes rendus sous seing privé enregistrés par l’autorité publique, des archives des paroisses ou des archives de l’officialité (comme par exemple les tables d’ordination Archives nationales, Z/1o/237 à 241), sources reflétant le privé pour la première et la si essentielle question de la religion pour les autres?

Pourquoi ne s’en tenir qu’à 1572, à l’exception de certains inventaires après décès, quand on sait que des successions ont dû être réglées bien des mois plus tard, après l’apaisement des troubles ?

Quelle méthodologie a-t-il utilisée pour les corpus hors Paris ? L’auteur déplore la disparition de l’état civil parisien lors de la Commune qui l’empêche de retrouver certains individus, mais qu’en est-il à Lyon par exemple, où l’état civil n’a pas subi le même sort ?

Certaines imprécisions mériteraient d’être résolues et certaines questions posées : quel crédit accorder à Simon Goulart et à sa liste de protestants tués? L’auteur se demande comment les tueurs reconnaissaient leurs victimes, mais comment les noms de ces victimes ont pu être sauvés de l’oubli par leurs coreligionnaires ?

La présence de ce que l’auteur considère comme un véritable arsenal dans l’inventaire après décès de Thomas Croizier est à nuancer par rapport à ce qu’on peut trouver dans les autres inventaires à la même période : les armes ne sont pas si nombreuses que cela au vu de la carrière de leur propriétaire et leur présence dans les inventaires de cette époque n’est pas un indice suffisant de la participation des hommes en possédant aux massacres.

La mise à nu des cadavres, lors du meurtre ou lors de leur jet dans la Seine, outre pour motif de vol, est une humiliation particulière : s’agit-il réellement de nudité ou bien de mise en chemise, ce qui rapprocherait la pratique des amendes honorables, en une parodie de justice, avec profits réalisés sur le dos des victimes?

Dans le chapitre sur la Trahison des témoins, p. 227, l’auteur parle improprement de littérature grise, alors qu’il s’agit a priori d’archives…grise couleur de la position de ce témoin protestant, interrogé dans son cachot, qui charge le malheureux défunt ?

Le volet économique de la Saint-Barthélemy

Fréquemment mentionné tout au long de l’ouvrage, le volet économique du massacre mériterait des études dédiées, et c’est un des grands mérites du livre que de le suggérer aussi fortement en se mettant au ras du quotidien des tueurs et des victimes.

Quel profit financier en retirent les tueurs? Quelle partie de leurs biens les survivants et les successeurs des défunts parviennent-ils à sauver, par quels moyens et au bout de combien de temps ? Pour Paris, l’étude des actes notariés de 1572 ne suffit bien évidemment pas à mettre ces éléments suffisamment en valeur, et malheureusement, certains fonds, comme les actes de tutelles, les archives du bureau des consignations (créé en 1578, quelques années à peine après la Saint-Barthélemy) ou bien les adjudications font défaut pour cette période.

Peut-être serait-il possible de le faire à Lyon ou à Bordeaux : ce Pierre Lestonnac, jurat bordelais, cité comme ayant fourni les bonnets rouges aux tueurs en octobre 1572, a semble-t-il considérablement accru ses positions immobilières dans la région bordelaise entre 1572, date de sa première charge de jurat, et 1589, avec pas moins de 100 transactions sur les 126 le concernant repérées par Caroline Le Mao, certaines seraient-elles les dépouilles de protestants qu’il a indiqués à la vindicte populaire (Le Mao Caroline. « Une redoutable femme d’affaires : la première présidente Olive de Lestonnac (1572-1652) », dans Annales du Midi : revue archéologique, historique et philologique de la France méridionale, Tome 118, N°253, 2006. femmes d’affaire. pp. 11-29) ?

Conclusion

L’ouvrage tient toutes ces promesses : agréable à lire, il parvient à vulgariser la complexité de l’évènement et de la recherche historique tout en ouvrant des champs d’étude stimulants pour la recherche sur la Saint-Barthélemy, les réseaux de sociabilité de l’époque, l’histoire des sensibilités et l’histoire économique.